Kenneth Arnold, 24 juin 1947 : l'observation qui a inventé les « soucoupes volantes »

En bref

• Quand : mardi 24 juin 1947, vers 15 heures (heure locale)².
• Où : dans le ciel des Cascades, entre le mont Rainier et le mont Adams, État de Washington².
• Qui : Kenneth Arnold, 32 ans, homme d'affaires de Boise (Idaho), pilote privé, aux commandes de son monomoteur CallAir^2,3.
• Quoi : neuf objets très brillants, plats, volant en chaîne du nord vers le sud, à une vitesse estimée entre 1 200 et 1 700 miles/h^2,8.
• Conclusion de l'US Air Force : « mirage »⁸. Ce n'est pas la seule conclusion officielle qu'ait reçue l'affaire.

Le vol du 24 juin 1947

Vers 14 heures, Kenneth Arnold décolle de l'aérodrome de Chehalis (Washington) pour Yakima². Il s'accorde une heure de détour pour chercher, sur le flanc sud-ouest du mont Rainier, un gros avion de transport des Marines disparu dans la montagne². Edward Ruppelt, futur chef du Projet Blue Book, précisera qu'il s'agissait d'un C-46¹⁷.

Il monte vers 9 500 pieds, l'altitude du plateau d'où s'élève le Rainier, balaie la zone, fait un virage complet au-dessus de la petite ville de Mineral, puis reprend son cap vers l'est à environ 9 200 pieds². L'air est « si calme » qu'il lâche les commandes et, écrit-il, « le ciel et l'air étaient clairs comme du cristal »². Au loin, à sa gauche et en arrière, un quadrimoteur DC-4 vole à 14 000 pieds, à une quinzaine de milles².

Neuf objets entre le Rainier et l'Adams

Deux ou trois minutes plus tard, un éclair se reflète sur son avion. Arnold cherche d'où il vient et voit, à gauche et au nord du Rainier, « une chaîne de neuf appareils d'aspect étrange » qui volent du nord vers le sud, à environ 9 500 pieds, cap 170°². Toutes les quelques secondes, deux ou trois d'entre eux plongent ou s'inclinent légèrement, juste assez pour que le soleil les frappe².

Il les compare à un vol d'oies : ils volent « en une ligne diagonale, comme une chaîne, comme s'ils étaient reliés entre eux », et se faufilent entre les sommets². Ce qui l'intrigue, c'est qu'il ne leur distingue aucune queue². Il estime leur distance entre 20 et 25 milles, les voyant presque à angle droit². Pour juger leur taille, il les compare au DC-4 : plus petits, mais d'une envergure comparable à l'écart entre les moteurs extérieurs de l'avion de ligne².

Pour écarter un reflet, il précise avoir regardé à travers le pare-brise, puis en tournant l'avion pour ouvrir sa fenêtre, sans lunettes de soleil². De profil, les objets ne sont qu'« une fine ligne noire ». Quand le soleil s'y reflète, ils paraissent « complètement ronds »². Sur le croquis qu'il joint à son rapport, ils sont arrondis à l'avant, tronqués à l'arrière, très minces, avec cette légende : « Ils semblaient plus longs que larges, leur épaisseur était d'environ 1/20ᵉ de leur largeur », et « Mirror Bright », brillants comme un miroir².

L'observation dure en tout « environ deux minutes et demie à trois minutes »². Arnold poursuit ensuite ses recherches un quart d'heure, puis met le cap sur Yakima².

Une vitesse impossible pour 1947

Arnold a un réflexe de pilote : il chronomètre. L'horloge de bord indique 14 h 59 quand le premier objet passe le flanc sud du Rainier. Quand le dernier dépasse la crête sud du mont Adams, la trotteuse a parcouru une minute et quarante-deux secondes². Il estime aussi la longueur de la chaîne à au moins cinq milles, en la comparant à une crête enneigée située entre les deux sommets².

Il ne mesure la distance entre les deux montagnes qu'une fois arrivé à Pendleton². Le calcul est simple et vertigineux. Le résumé de l'US Air Force retient 47 milles en 102 secondes, soit 1 656 miles/h⁸. L'astronome J. Allen Hynek, consultant de l'armée, arrondit à 1 700 miles/h⁶. Arnold lui-même annonce à la presse un chiffre plus prudent, « environ 1 200 miles/h »^12,13. À la radio, il ajoute que même en lui « accordant » trois ou quatre minutes, on dépasse encore 800 miles/h¹². À titre de comparaison, le record de vitesse de l'époque, détenu par un chasseur à réaction P-80, est de 647 miles/h¹⁰.

De Pendleton au monde entier : la naissance des « soucoupes volantes »

Le 25 juin au matin, Arnold se présente à l'East Oregonian, le quotidien de Pendleton (Oregon). Bill Bequette, alors âgé de 28 ans, a raconté la scène en 1998 : Nolan Skiff prend quelques notes et écrit un court article, que Bequette glisse en bas de la une avant d'en taper une version encore plus brève sur le fil de l'Associated Press¹⁵. L'article dit qu'Arnold a vu « neuf appareils semblables à des soucoupes » (saucer-like), « extrêmement brillants, comme nickelés »¹³. Arnold y est cité : « Ça semblait impossible… mais c'est ainsi, je dois croire mes yeux »¹³.

L'après-midi, Bequette passe deux heures avec Arnold à son hôtel et téléphone un long papier au bureau de l'AP à Portland. « Le lendemain matin, presque tous les journaux du pays publiaient l'histoire en une », se souvient-il¹⁵. Le 26 juin, le Chicago Sun titre en page 2 : « Supersonic Flying Saucers Sighted by Idaho Pilot »¹⁴.

Le même jour, l'AP relaie le scepticisme officiel. Un porte-parole de l'armée à Washington déclare qu'à sa connaissance « rien ne vole aussi vite, sauf une fusée V-2 »¹⁰. Arnold, assailli d'appels, confie à l'United Press qu'il n'a « pas eu un moment de paix » depuis qu'il a raconté son histoire¹⁰. Le 30 juin, l'AP écrit que l'Ouest voit des « flying saucers » « presque partout, du Canada au Texas »¹⁰. Le 8 juillet, un titre résume la fièvre : « Who Has the Saucer? 40 States Join Game »¹⁰. C'est ce jour-là que le FBI de Dallas signale qu'un « disque volant » a été récupéré près de Roswell, au Nouveau-Mexique²⁴.

« Flying saucer » : qui l'a vraiment dit ?

La version la plus répandue veut qu'Arnold ait décrit le mouvement des objets, comme une soucoupe qui ricoche sur l'eau, et qu'un journaliste ait transformé cette comparaison en forme. Arnold l'a lui-même dit en 1950 à la radio CBS : « Ils ont dit que j'avais dit qu'ils ressemblaient à des soucoupes ; j'ai dit qu'ils volaient à la manière d'une soucoupe »¹⁶. Le résumé de l'US Air Force reprend cette explication : la description aurait été « raccourcie en flying saucers par certains journalistes »⁸. Le sceptique Martin Kottmeyer en a fait une thèse, « The Saucer Error » : l'image de la soucoupe serait née d'une méprise, puis aurait servi de modèle aux observations suivantes²⁰.

Les documents de 1947 nuancent ce récit. Dans son propre rapport écrit à l'armée, en juillet 1947, Arnold parle lui-même d'« objets semblables à des soucoupes » et de « disques semblables à des soucoupes »². À la radio, le 26 juin, il décrit leur forme comme « une assiette à tarte coupée en deux, avec une sorte de triangle convexe à l'arrière »¹². Quant à Bill Bequette, il a toujours nié avoir inventé l'expression : « Je suis sûr de ne pas avoir créé "flying saucers" »¹⁵. L'analyste Martin Shough, qui a reconstitué la chronologie des déclarations, conclut que la thèse du simple malentendu journalistique est en partie une reconstruction ultérieure¹⁹.

L'armée enquête

Début juillet, Arnold envoie au général commandant Wright Field (Ohio) un rapport dactylographié de sept pages, avec son croquis². Il ouvre ainsi son récit : « L'histoire suivante de ce que j'ai observé au-dessus des Cascades, aussi impossible qu'elle puisse paraître, est rigoureusement vraie »². Le 12 juillet, il autorise l'armée par télégramme à citer, diffuser ou reproduire ce rapport. Il regrette qu'on ne lui ait donné aucune explication, alors qu'il était « certain qu'ils appartenaient à notre gouvernement »⁴.

Le même 12 juillet, il est interrogé à Boise par Frank M. Brown, agent spécial du Counter Intelligence Corps (le contre-espionnage de l'armée) de la 4ᵉ Air Force³. Le mémo de Brown, daté du 16 juillet, est sans ambiguïté : « L'interrogateur est personnellement d'avis que M. Arnold a réellement vu ce qu'il déclare avoir vu »³. Après vérification sur carte aéronautique, ses affirmations sur les distances, la vitesse, le cap et la taille « pourraient très bien être des faits »³. Brown note aussi qu'Arnold est « très franc et quelque peu amer » envers l'armée et le FBI, qui n'ont pas enquêté plus tôt. Arnold assure qu'à l'avenir, s'il voyait « un immeuble de dix étages voler dans les airs », il n'en dirait pas un mot³.

Brown et son collègue, le capitaine William L. Davidson, mourront quelques semaines plus tard. Le 1er août 1947, leur avion s'écrase à Kelso (Washington), au retour d'une enquête à Tacoma, l'affaire dite de Maury Island, à laquelle Arnold avait été mêlé¹¹. Edward Ruppelt qualifiera cette affaire de canular : « le premier, peut-être le deuxième meilleur, et le plus sale canular de l'histoire des OVNI »¹⁷.

Quatre conclusions officielles pour un même cas

Le dossier de l'US Air Force contient plusieurs évaluations successives, qui ne disent pas la même chose.

Qui	Quand	Conclusion
Frank M. Brown, contre-espionnage de l'armée	16 juillet 1947	Arnold a vu ce qu'il décrit ; ses chiffres sont plausibles3
J. Allen Hynek, astronome, Projet Sign	1948-1949	Pas d'explication astronomique ; objets probablement plus proches et plus lents, peut-être des avions connus6
Air Materiel Command, Projet Grudge	1949	Le rapport « ne résiste pas même à un examen superficiel » et doit être écarté7
Fiche finale du Projet Blue Book	formulaire édité en 1963	« Other (MIRAGE) »8

Le raisonnement de Hynek repose sur l'acuité visuelle. À 25 milles, pour qu'Arnold distingue l'épaisseur des objets, ceux-ci auraient dû mesurer au moins 100 pieds d'épaisseur et 2 000 pieds de long. Et s'ils ne faisaient que 45 à 50 pieds, il n'aurait pas pu les voir. « Si Arnold a réellement vu les objets et si son estimation de la distance est correcte, celle de la taille ne peut pas l'être, et inversement »⁶. En retenant une taille de 400 pieds au plus, Hynek ramène les objets à six milles et à environ 400 miles/h, une vitesse subsonique compatible avec « une sorte d'avion connu »⁶. Il écrit pourtant aussi qu'il n'existe « pas d'explication astronomique pour cet incident classique, prototype de nombreuses histoires de soucoupes volantes », et range le cas dans la catégorie « non astronomique, sans explication évidente »⁶.

L'avis de l'Air Materiel Command est plus sévère : le rapport est « truffé d'incohérences », et l'observateur « a tiré profit de cette histoire en la vendant au magazine Fate ». Il ajoute que ce rapport et sa publicité sont « largement responsables » des signalements qui ont suivi⁷.

La fiche finale du Projet Blue Book conclut au mirage. L'argument : l'air « calme et clair comme du cristal » décrit par Arnold indiquerait des conditions très stables, propices aux inversions de température qui courbent la lumière⁸. La même fiche indique un cap « ouest », alors qu'Arnold a toujours décrit un vol du nord vers le sud^8,2. Et Edward Ruppelt, qui a dirigé Blue Book, écrivait en 1956 que le cas figurait dans les fichiers comme un « inconnu » de plus¹⁷.

Les explications proposées depuis

Hypothèse	Défendue par	Ce qui coince
Avions à réaction plus proches qu'estimé	Hynek (1948-1949)6	Aucun pilote ne s'est manifesté ; Arnold distinguait les moteurs du DC-4 à environ 15 milles, ce que le critère d'acuité de Hynek exclurait18 ; Shough juge ce critère mal appliqué19
Mirage	US Air Force, Projet Blue Book8	Un mirage n'explique ni le déplacement latéral rapide ni le passage devant les crêtes18
Nuages orographiques (« nuages d'onde »)	Donald Menzel et Lyle Boyd (1963)9	Ces nuages restent presque immobiles21
Neige soufflée des sommets	Donald Menzel (1953)	Ruppelt rapporte la réponse d'un pilote connaisseur de la région : impossible en juin17
Météores fragmentés	Keay Davidson (1997), relayé par Philip Klass22	Un météore ne s'éteint pas pour se rallumer, et ne vole pas à l'horizontale pendant deux minutes18
Oiseaux (cygnes ou oies ; pélicans)	Martin Kottmeyer (1997)21 ; James Easton, cité par d'autres auteurs25	Arnold lui-même les compare à des oies, mais l'altitude et la distance obligent à supposer une grosse erreur d'estimation21
Engins secrets américains	Arnold lui-même en juillet 19472,4	L'armée a démenti, publiquement et dans ses échanges avec le FBI18

Bruce Maccabee, physicien favorable à l'hypothèse d'un phénomène inexpliqué, estime qu'aucune explication banale crédible n'a été proposée¹⁸. Martin Shough conclut, après une analyse minutieuse, qu'il n'y a « aucune raison interne » de douter du chronométrage d'Arnold, ce qui ne dit rien de la nature des objets¹⁹.

Les versions qui ne concordent pas

Point	Selon les sources
Heure de décollage	« vers deux heures » (rapport) ; « vers 2 h 15 » (radio, 26 juin)2,12
Cap des objets	170° (rapport) ; 160° (radio) ; « ouest » sur la fiche Blue Book, contraire à toutes les déclarations d'Arnold2,12,8
Repères chronométrés	Rainier et Adams (rapport) ; « Saint Helens et Adams » (radio)2,12
Distance	20 à 25 milles (rapport) ; 25 à 30 milles (AP, 26 juin) ; 6 milles au plus selon Hynek2,10,6
Taille	plus petits que le DC-4 (rapport) ; « aussi gros qu'un DC-4 » (AP) ; « 45 à 50 pieds » dans un résumé anonyme du dossier, chiffre qui n'est pas d'Arnold2,10,5,19
Vitesse	1 200 miles/h (Arnold) ; 1 656 miles/h (US Air Force) ; 1 700 (Hynek) ; « environ 150 miles/h » sur une fiche de contrôle, erreur manifeste12,8,6,5
Forme	ronds au soleil, fine ligne de profil, tronqués à l'arrière (rapport) ; « assiette à tarte coupée en deux » (radio) ; plus tard, un objet en croissant2,12,19
Date	le mémo de Brown situe l'observation au « 25 juillet », au lieu du 24 juin3

L'héritage

Les objets de Kenneth Arnold ne ressemblaient pas aux soucoupes rondes à coupole qui ont envahi l'imaginaire. Pourtant, son observation a donné son nom au phénomène et ouvert la grande vague de l'été 1947. L'armée elle-même estimait en 1949 que son récit et sa médiatisation étaient « largement responsables » des signalements qui ont suivi⁷. Dans son rapport, Arnold se disait alors « convaincu qu'il s'agissait d'une sorte d'avion »². Il est mort en 1984, à 68 ans²³.

Le dossier complet de l'US Air Force, 61 pages, est en accès libre aux Archives nationales américaines¹. Les principales pièces sont reproduites ci-dessous.